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Astronauta en la playa 

Ramón San Miguel Coca 

El astronauta se yergue en pie sobre la fina arena de una playa. Detrás y a los 
lados, las dunas le rodean. Al frente tiene el mar. Lo contempla a través del 
cristal polarizado de su casco, disfrutando de sus tonos de azul, de su continuo 
movimiento, de las aves marinas que vuelan sobre él, extendiéndose lejos, 
hasta la línea del horizonte donde se confunde con un cielo oscuro que anuncia 
la llegada de una tormenta. Las olas llegan, ya moribundas, hasta sus botas 
preparadas para resistir los más peligrosos suelos. Las rodean y luego se 
retiran, vencidas, para dejar paso a un nuevo y aún débil embate. 

El astronauta casi ha cumplido su sueño. Casi. Sólo tiene que dar un 
pequeño paso más, tras su gran salto previo. Un paso muy difícil de dar, pues 
sabe el precio que tiene que pagar. Cumplir su sueño va a resultarle muy caro. 

¿Quién no ha perseguido sueños imposibles alguna vez? El astronauta 
lleva persiguiendo el suyo durante mucho tiempo. Surgido en algún momento 
de su adolescencia, al contemplar viejos, muy viejos documentos de una era 
olvidada, cuando la Humanidad aún no se había exilado a las estrellas, cuando 
todavía vivían en la cuna acogedora que era la Tierra. Un mundo, el único, 
donde salir al exterior era la norma, y no la muerte. Donde podías corretear 
semidesnudo bajo un sol que no te abrasaba instantáneamente, respirando una 
atmósfera dulce en vez de corrosiva, sumergirte en un mar acogedor y fresco 
en vez de tóxico. Un mundo que la propia humanidad corrompió hasta el punto 
que se vio obligada a escapar a las estrellas... para no encontrar nada ni 
remotamente parecido a lo que la Tierra había sido. Los humanos, 
autoexpulsados del paraíso, fueron exilados al infierno de un universo vacío y 
hostil a la vida. 

Aquellos documentos despertaron en el astronauta deseos implacables 
de volver a unas raíces largo tiempo abandonadas. Encontrar la Tierra, ahora 
olvidada, recuperarla para la Humanidad y vivir de nuevo de la forma que los 
seres humanos habían vivido, y perdido, hacía mucho. Fue una revelación, y se 
convirtió en una obsesión. La Tierra había dicho «ven» y aquel ser producto del 

espacio lo dejó todo para ir. Familia, seres queridos, su propio futuro. 
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Y hasta la Tierra ha llegado, sí. ¡Objetivo conseguido! Mientras su nave 
orbitaba el planeta y los datos de las sondas iban llegando, había sufrido 
emociones contrapuestas. Primero, de triunfo, por lograr lo que parecía 
imposible; luego la alegría de descubrir que el planeta, en los muchos siglos 
transcurridos desde que el hombre se fue, se había recuperado en toda su 
diversidad y magnificencia. Y después la decepción, no por esperada menos 
terrible, y que marcaba el final de su sueño: la constatación de que la Tierra ya 
no era un paraíso para el ser humano, sino tan hostil como cualquier otro 
mundo. De una forma quizás más insidiosa, pero igualmente mortal. Al 
astronauta no le importó. Había venido para quedarse. 

Durante un tiempo se dedicó a visitar lugares hermosos que descubría 
gracias a sus sondas. Su figura enfundada en traje espacial observó el arco iris 
producido por cataratas gigantescas, auroras boreales en el casquete polar, 
exuberantes bosques hirvientes de vida, gigantescos ríos, ruinas casi 
desaparecidas de ciudades largo tiempo olvidadas, desiertos de dunas 
interminables... Pero aquello no le satisfacía. Quería respirar el aire de la 
Tierra, notar su sabor y olor, ver directamente y no a través de cristales, oír el 
rumor del mar o las llamadas de las aves con sus propios oídos, tocar la 
rugosidad de un tronco de árbol, notar el calor del sol sobre su piel. 

Calmada y metódicamente buscó un lugar adecuado, lo más parecido 
que pudiera encontrar a aquellas imágenes que un ya lejano día le impulsaran 
a esta aventura. No tardó mucho en encontrarlo: una playa de arenas finas, 
rodeada de rocas y farallones cubiertas de vegetación de un verde 
deslumbrante y salpicada de amarillos, rojos y blancos. 

Y ahora se prepara para dar el paso. No le importa que su cuerpo, 
producto final de siglos de vida humana en entornos altamente controlados y 
asépticos, no tenga defensas naturales contra la microfauna terrestre. No le 
importa que en sólo uno o unos pocos días muera de cualquier infección. 
Cumplirá su sueño, disfrutará mientras pueda, y luego, al final, utilizará su 
arma. 

El astronauta se ha decidido, por fin. Sus manos acceden a los controles 
manuales del traje y desprende el casco. Ya no hay marcha atrás, el sello está 
roto. Con un gesto brusco, se lo quita y lo pliega. Al quitárselo, se revela una 
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cabeza que ya no se parece a los humanos que un día habitaron este mundo: 
un rostro de piel fina y lechosa, sin pigmentos. Un cráneo liso, calvo, recorrido 
por pequeñas venillas azules. Una nariz casi desaparecida. Unos ojos grandes, 
muy claros, que ahora parpadean deslumbrados por una luz que, sin ser fuerte, 
se torna dolorosa al desaparecer la polarización protectora. Revela a un ser 
diseñado artificialmente para una vida muy distinta a la que la Tierra ofrece, y 
que, sin embargo, aún conserva la genética básica creada en esta fragua 
evolutiva. 

El astronauta, feliz, respira finalmente el aire libre. La brisa marina 
golpea su piel y nota, con los vestigios nasales, los olores que trae consigo, 
muchos de ellos fuera completamente de su experiencia y que es incapaz de 
reconocer. Al cabo de unos minutos el olfato se bloquea, incapaz de transmitir 
sensaciones. Su mente, al principio apabullada, se recupera y se reordena. 

Entonces se fija en los sonidos: Aquellos que tanto ha querido escuchar. 
Cierra los ojos para mejor oír. No resulta decepcionado, la playa es un 
hervidero de sonidos de muy distinta intensidad. Permanece así un tiempo, 
simplemente escuchando, pero quiere probar otras sensaciones. Así que al 
casco siguen los guantes, y luego el resto del traje, incluidas las botas. 

El astronauta está desnudo, en sus mundos la ropa ya es innecesaria 
excepto como herramienta. Aunque observemos atentamente no lograremos 
discernir su sexo, eliminado tiempo atrás de la especie por innecesario para la 
supervivencia. Da unos pasos, y siente la textura fría de la arena mojada de la 
playa. Siente algo que nunca ha sentido: frío. Una de las olas llega hasta sus 
pies, y sin la barrera de las botas, cala aquellos finos dedos, aumentando la 
sensación de frescor. No es del todo desagradable, piensa el astronauta, y 
avanza para meterse más y más en ese mar de agua desafiando todos los 
condicionamientos y rompiéndolos en mil pedazos. 

Durante horas y horas el astronauta se dedica a saltar, brincar, 
zambullirse, rodar por la arena, sentir el sol abrasando su piel, jugueteando 
como ha visto hacer a aquellos niños del pasado, en una orgía de placer 
primario, casi animal, hasta que llega el frente tormentoso. La lluvia sustituye al 
calor solar, e interrumpe su disfrute. 



“Astronauta en la playa” 
©Copyright Ramón San Miguel Coca para NGC 3660 

Cansado, se sienta en la arena junto a su equipo, y devora con un ansia 
jamás sentida una ración de alimento. Más adelante se promete que probará a 
comer algún fruto terrestre, pero aún no es el momento de buscar uno. Sabe 
que no podrá digerirlo, pero quiere sentir el sabor bruto y exótico en su 
ultrarrefinado paladar. 

Cae la noche, y el astronauta, agotado, vuelve a su nave de desembarco 
para descansar. Siente escalofríos en su cuerpo, y sabe que tiembla debido la 
baja temperatura. Por encima de los olores, en su nariz siente otra sensación: 
un cosquilleo bastante curioso que no sabe a qué puede deberse, pero que le 
gusta. 

Entonces estornuda... 


- 4 - 



